«Cinq heures et demie du matin.
Je me leve, enleve ma robe, la pose sur l’oreiller, mets mon pyjama, vais a la cuisine, monte dans la baignoire, saisis une serviette, lave mon visage, prends le peigne, me seche avec, prends ma brosse a dents, me coiffe avec, prends l’eponge, me lave les dents avec.» En dix-neuf nouvelles d’une poesie brutale et deroutante, Herta Muller devoile, a travers le regard d’une petite fille, l’univers clos de la communaute germanophone de Roumanie dans les annees 1970, dont le quotidien ne semble etre qu’oppression, mensonge et violence..
Le reveil sonne. «Cinq heures et demie du matin